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Significacion del Quijote

Decia don José Ortega y Gasset en su ensayo Pidiendo un
Goethe desde dentro que “no hay mds que una manera de salvar
al cldsico: usando de él sin miramientos para nuestra propia salva-
cion”. Y Jorge Luis Borges definia al cldsico como “un libro que las
generaciones de los hombres leen con previo fervor y con misteriosa
lealtad”. Pues bien: si existe algun libro que leamos “para nuestra
propia salvacion” y que cumpla a la perfeccién con la citada defini-
cion de Borges, ése es, sin duda, E/ Quijote de Cervantes.

Ademads de ser un cldsico por excelencia, El Quijote es un persona-
je egregio que nuestra sociedad, hoy mas que nunca, necesita recu-
perar como proyecto de existencia. Los tipos (o arquetipos) como Don
Quijote no son abstracciones ni proyectos quiméricos, sino idealiza-
ciones encarnadas que caminan por la calle y con las que nos topamos
en nuestra vida cotidiana. Estas figuras representan lo ideal-esencial
de la naturaleza humana, y contienen, de modo concentrado, el bien
y el mal, la luz y la sombra, lo positivo y negativo que hay en cada
hombre o en cada mujer. Por eso Don Quijote es irreducible a simple
categoria estética o a pura ficcion literaria.

Ciertamente, sdlo los genios literarios y artisticos como Cervan-
tes, han sido capaces de descubrir ese universal que hay en cada ser
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particulary, al mismo tiempo, de elevar a categoria arquetipica figu-
ras e imagenes que espejean y simbolizan magistralmente las mas
fuertes pasiones humanas. Don Quijote -el personaje- es, en efecto,
uno de los tipos mds geniales de la creacion estética humana. Para
el escritor simbolista ruso Dimitry Merejkowski, Don Quijote “es
uno de los compafieros de ruta de la humanidad” y Kierkegaard
llegd, en su aprecio del personaje cervantino, a advertir que “si Cris-
to volviera de nuevo a este mundo, cristiano sélo de nombre, seria
tomado por un Don Quijote”.

La inmortal obra, de la que don Quijote es protagonista con San-
cho Panza, constituye en expresién de Unamuno “el evangelio que
Dios dio a Cervantes”, y representa, en palabras del critico francés
Saint-Beuve, “la Biblia de la humanidad”. Este libro, ha sido la lectu-
ra predilecta de hombres tan geniales como Kant, Novalis, Goethe,
Marx, Heine, Lord Byron, Freud, Turguéniev, Bergson, Thomas
Mann, etc. Y segln una encuesta realizada entre los mds famosos
escritores europeos por la Academia Noruega hace unos anos, E/ Qui-
jote fue elegida como la mejor novela de todos los tiempos. Dostoie-
vski, Faulkner y Garcia Marquez ocuparon los siguientes puestos.

Es sabido que Dostoievski, gran enamorado de la novela y del
personaje de Cervantes, se inspiré en el Quijote para escribir su re-
lato El Idiota (1869), como deja constancia una de sus Cartas. Su
aprecio por la obra de Cervantes, le llevd a escribir en Diario de un
escritor (1876) estas emocionantes palabras:

Este libro, el mas triste de todos, no olvidara el hombre
[levarlo al juicio final [...]. En el mundo entero no hay nada
mas profundo y potente que esta obra. Hasta ahora es la
ultima palabra, y la mds grande del pensamiento humano,
es la ironia mas amarga que el hombre haya podido jamds
expresar. Y si el mundo llegara a acabar y se preguntara a los
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hombres alld abajo, en cualquier lado: “jY bien! Si habéis
comprendido vuestra vida sobre la tierra, éa qué conclusio-
nes habéis llegado?” Ellos podrian, en silencio, ensefar el
Quijote: “Aqui estd mi conclusién sobre la vida, épodréis,
por ventura, a causa de ella, condenarnos?

Se cuenta que Marx aprendié castellano sélo para leerlo. El mis-
mo Freud referia en una carta a su novia Marta Bernays, que es-
taba mds interesado en el Quijote que en la anatomia del cerebro
humano. Y Flaubert no sentird rubor en afirmar: Yo encuentro mis
origenes en el libro que yo sabia de memoria antes de aprender a
leer: Don Quijote.

La obra de Cervantes ha tenido, pues, inmenso influjo en es-
critores, pensadores y artistas de todos los tiempos. Dan mucho
que pensar esos personajes misteriosos y complices, Don Quijote
y Sancho Panza, en los que lo ideal y lo real, la fantasia y la ver-
dad, se entrecruzan tan genialmente que los diversos planos de la
existencia vivida se entremezclan y complementan, como formas
inseparables del existir humano. Ortega y Gasset, en su libro Me-
ditaciones del Quijote se pregunta: “¢Habrd un libro mds profundo
que esta humilde novela de aire burlesco?”. Y prosigue: “No existe
libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal
de la vida sea tan grande y sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretacion”.

Preguntado, en cierta ocasidn, por el interés y fascinacion que sen-
tia por la obra de Cervantes, el escultor francés Auguste Rodin respon-
dié: “Don Quijote, Dante, Shakespeare, los grandes griegos, a todos
los pongo en el mismo plano [...]. Es uno de esos misteriosos emisarios
del infinito, que llegan bruscamente con las manos temblorosas, como
si acabaran de hundirlas en las entrafias mismas de la vida”.
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Estos son sélo una pequefia muestra de los testimonios reve-
ladores de la universalidad del arquetipo o del mito de Don Quijo-
te. Las interpretaciones y el deseo de comprensién y penetracién
en esta obra inmortal nunca se han agotado: cada época ensaya
su propia lectura, con sus propias claves interpretativas, -y de ello
es sabia muestra lo que, al respecto, reflexionara J. L. Borges en su
famoso relato Pierre Menard, autor del Quijote-. Todo lo cual nos
invita a emprender nuevos intentos de lectura e interpretacion.

LAS RAZONES DE SU EXITO Y FASCINACION

Ante toda esta serie de elogios y alabanzas dedicadas a este in-
mortal libro -cémico y tragico, esperanzado y desilusionado, dulce
y amargo, alegre y triste al mismo tiempo-, podemos preguntarnos:
éPor qué es el Quijote un libro tan universalmente admirado y en-
salzado? ¢Por qué nos fascina, tan profunda como oscuramente, la
historia del caballero de la Mancha? ¢Qué es lo que se nos revela,
en este libro, que nos interpela y nos deja conmovidos, tocados,
heridos tras su lectura?

Carlos Paris, el filésofo bilbaino, maestro y amigo, desaparecido
hace un par de anos, nos respondia con lacdnica precisién, en su
ensayo Fantasia y razon moderna, que lo que nos cautiva y fascina
de ese libro es “su inagotable capacidad de sugerencia”. Esto es:
ese algo indefinible que diferencia radicalmente a las grandes obras
de las obras menores: en éstas (las menores), el relato se agota en
si mismo, carente de aura -esa especie de irradiacidon luminosa y
misteriosa- la accidn y los personajes son como marionetas, sin vida
propia; en aquéllas (las grandes), el relato suscita multiples posibi-
lidades de desarrollo, interpretacion y variaciones y sus personajes
manifiestan autonomia y personalidad propias.
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Se trata ademds de una obra heterogénea y polifonica (en la
linea bajtiniana, del gran tedrico y critico ruso Mijail Bajtin), que
constituye una especie de grandioso fresco literario en el que queda
representada como en un espejo, a veces fiel, otras deformante o
caricaturesco, toda la plural y diversa sociedad de su tiempo. Y en el
que se reflejan las costumbres, la gastronomia, la ropa, las modas,
los adornos y afeites usuales en su época, asi como sus distintos
modos de vida y formas de subsistencia.

Discurren en efecto por ella -por sus paginas- toda una riquisima
galeria de tipos y personajes, de clases sociales y grupos étnicos,
representativos de la multiplicidad social de la Espafia de los siglos
XVIy XVII: el picaro, el bufén y el loco; el aventurero y el soldado;
los moriscos, los penitentes; los ladrones y los hacendados; los pe-
qguefios propietarios, los mercaderes y comerciantes; los venteros
y los curas; los bachilleres y barberos; los campesinos, cabreros y
galeotes; las damas y las prostitutas o mozas del partido; los nobles:
duques e hidalgos y los vasallos. Y todos ellos transitan, con sus
diversas formas de pensar, con sus “hablas” o “lenguajes” carac-
teristicos, peculiares, aderezados o adornados por la oralidad del
folklore, el refran, el chiste o la chanza carnavalesca (de ahi su riqui-
sima “polifonia”).

Famosos criticos, desde los clasicos George Ticknor o Sainte-
Beuve, hasta los mas actuales, como veremos, han considerado Don
Quijote como una de las obras de ficcion mas geniales de todos los
tiempos. Stephen Gilman, quien dedicé todo un libro (La Novela
segun Cervantes) a demostrar que el Quijote es la obra iniciatica de
la novela en el sentido moderno del término, escribia: “Al igual que
Coldn sin saber con exactitud donde, Cervantes habia llegado a un
nuevo continente que después se denominaria novela”.

Segun Francisco Rico, con él empezé la historia de la literatura
moderna, y para el critico norteamericano L. Trilling “toda la prosa
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de ficcion es una variacion del tema de Don Quijote”. Harold Bloom,
por su parte, considerara a Cervantes como “el Unico par posible de
Dante y Shakespeare en el canon (literario) de Occidente” (E/ Canon
Occidental).

La estructura novelesca del libro, de DQ, es aparentemente sim-
ple. Martin de Riquer, uno de los maximos expertos en la obra, la
llegd a resumir -en su libro Aproximacion al Quijote- asi en pocas
palabras:

Un hidalgo aficionado a leer novelas se vuelve loco, le
da por creer que es un caballero andante y sale tres veces
de su aldea en busca de aventuras, hasta que, obligado a
regresar a casa, enferma, recobra el juicio y muere cristia-
namente. Para el lector jamds hay ningln misterio en todo
ello: desde el principio sabe de qué pie cojea el protago-
nista, y cuando éste realiza una de sus locuras, ya sabe de
antemano que lo que él se figura que son gigantes o ejérci-
tos son molinos de viento o rebafios de ovejas y carneros.
Todo es claro y natural y no hay trampa de ninguna clase si
aceptamos que estamos leyendo la historia de un loco. Esto
no debe olvidarse nunca, y aunque se pueden hacer sutiles
e inteligentes lucubraciones partiendo del olvido de que el
hidalgo manchego estd rematadamente loco, esta actitud
desmorona la novela; cuando D. Quijote recobra la razén la
novela inmediatamente se acaba.

Pero mas alla de su aparente simplicidad narrativa nos sorpren-
de de inmediato su absoluta complejidad, originalidad y novedad.
Se trata de una novela, en la que existe:

1. En primer lugar, una evidente incertidumbre autoral. Tanto
el narrador -la voz narrativa- como el autor, son voluntaria y pre-
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meditadamente inciertos e indeterminados, por ser multiples sus
personificaciones y denominaciones empleadas a lo largo del texto;
por ser diferentes las mascaras o disfraces tras las que su verdadero
autor o creador literario (Cervantes) trata de ocultarse.

Formulasimpersonales e indeterminadas de narrar -como “Cuen-
ta la historia”, “Se cuenta” o “Dice la crénica”- o expresiones -con
triple verbo declarativo- del tipo siguiente: “Digo que dicen que dejo
el autor escrito” -como la que encabeza un parrafo de la |12 Parte,
capitulo Xll-, son frecuentes a lo largo de la obra e ilustrativas, de
esta premeditada confusidén autoral y narrativa. Fernando Lazaro
Carreter denominara, por eso, “complejo sistema narrativo” a este
procedimiento autoral ficticio.

Asi, al comienzo de la obra nos encontramos con un Primer autor
o historiador andnimo, de la historia narrada en los 8 primeros capi-
tulos de la misma (que constituirian una especie de Quijote arcaico,
originario, una especie de primitivo “Ur-Quijote”, si se nos permite
esta terminologia arqueoldgica, que iba a configurarse al principio
como una simple novelita ejemplar, inspirada segin Menéndez Pi-
dal en un andénimo Entremés de los Romances o Romance del Labra-
dor loco, de 1591).

Conocido por la critica como investigador-compilador en los ar-
chivos y anales de La Mancha, este primer autor utiliza el recurso del
suspense”, y deja la historia

Ill

relato interrumpido, para propiciar e
inacabada en mitad de la cruel batalla entre el famoso don Quijote y
el gallardo vizcaino, que quedan con sus espadas levantadas -como
esas imdagenes cinematograficas o televisivas que quedan “congela-
das” (mediante la técnica del cliffhanger o del frame stop) en espera
de la secuencia, episodio o capitulo siguiente, en el que proseguira
la accién. Este autor arcaico se desvanece (desaparece) a partir del
capitulo siguiente.



\ Tomas Moreno Fernandez

En efecto, al final de ese VIII2 capitulo va a aparecer por vez
primera la referencia o alusién a un misterioso Segundo autor
desta obra (al que se califica de curioso lector y que no es otro
gue Cervantes ficcionalizado que se introduce como personaje en
la novela) quien, en el capitulo siguiente, el IX2 de la |2 Parte, va a
asumir el rol de voz narrativa y a continuar el relato interrumpido
con el desenlace final de la batalla entre don Quijote y el vizcaino,
gue apenas va a ocuparle un par de paginas del mismo. Mediante

Ill

un ingenioso recurso retérico -el del artificio narrativo del “ma-
nuscrito encontrado”- nos va a informar de que, hallandose un dia
en el Alcana de Toledo (barrio de los mercadillos y tiendas de la
juderia) encontré fortuitamente a un muchacho que trataba de
vender a un sedero unos Cartapacios y papeles viejos escritos en
arabigo por un tal Cide Hamete Benengeli, historiador mahomé-
tico (tercer autor narrador). No conociendo tal idioma, buscé y
encontrd a un morisco aljamiado que los leyese y tras comprobar
-sin lugar a dudas- que contenian la historia de Don Quijote, los
comprd por medio real y encargé a dicho morisco los tradujera a
cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. Tarea que
realiz6 en poco mas de mes y medio.

Reparemos en que gran parte de las pdginas de este capitulo que
estamos comentando no se dedican tanto a la biografia, diégesis o
historia de don Quijote stricto sensu —ya que la reanudacién y conti-
nuacion del relato desde el momento de la interrupcién ocupa ape-
nas un par de paginas- sino a la historia de la composicién del libro
qgue narra la historia de Don Quijote. Es decir, casi todo el capitulo IX
se dedica al proceso de la “construccién” o “creacién” misma de la
novela, esto es: al proceder literario metaficciénal de cémo se crean
las fabulas modernas. Con lo cual podemos afirmar que en esas po-
cas paginas del capitulo noveno estamos asistiendo a la invencién
misma de la novela moderna.
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No acaba aqui, sin embargo, el repertorio de las voces narrativas
qgue intervienen en la novela cervantina. Por encima de aquel “se-
gundo autor”, y también de ese “tercer historiador-narrador” ara-
bigo, paulatinamente va emerger de manera mas explicita otra voz,
la cuarta voz (diacrénicamente: la cuarta voz narrativa en aparecer,
o quinta si se incluye en ellas al traductor aljamiado), ala que se le
califica -por parte de la critica- de Supernarrador, que es, sin duda,
la auténtica voz editorial, la voz narrativa principal de la novela y
gue -desde la primera frase de la obra “En un lugar de la Mancha...
hasta el “
sable de todo lo que en ella acontece. Es omnisciente: sabe no sélo
lo que ha pasado sino lo que esta pasando y pasard en las paginas
siguientes. Ella es, no lo olvidemos, la que aparece como autor dra-
matizado de los Prélogos y Paratextos iniciales, que se autocalifica a
si mismo de Padrastro de la novela. Es, en fin, la voz que va a dirigir
sin ser percibida, de un modo andnimo, silente y velado, el desarro-
llo de su trama y de su urdimbre; que va a organizar a la manera de
un collage la serie de cronicas, documentos y relatos que la com-
ponen, y a manejar a su antojo el conjunto de voces narrativas que
intervienen en este endiablado juego de espejos narrativo-autoral
de la novela, superponiéndose a todos ellos

vale,” palabra final con la que ella concluye- es la respon-

Y, al final, presidiendo todo ese complicado entramado de na-
rradores y autores que se mezclan, superponen y entrecruzan a lo
largo de todo el libro, se presiente -como tras las bambalinas de
un teatro, manejando los hilos de la tramoya- la figura del verda-
dero y auténtico autor histérico del libro: don Miguel de Cervan-
tes; quien desde ese nivel exterior a la obra (extradiegético, o no
inserto en la narracién, por utilizar esa terminologia narratolégica
introducida por Gérard Genette, Ruth El Saffar, John J. Allen, entre
otros) y ocultado en la figuras de sus multiples mdscaras, disfraces
y autores ficticios, incluido el Supernarrador de la misma- concluye
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su libro sobre la vida de don Quijote sin implicarse directamente
(intratextualmente) en el mismo.

Todo lo cual no es mas que la prueba del distanciamiento auto-
critico e irénico que Cervantes quiere establecer entre si mismo vy
su creacion literaria, multiplicando asi las perspectivas y los puntos
de vista que la constituyen (pluralidad polifénica de narradores, de
personajes y de historias); difuminando la idea de un Unico narra-
dor/autor, de una Unica interpretacion, kerigma o verdad posibles
de las obra.

2. Ensegundo lugar, se trata por otra parte -y en ello estriba gran
parte de su atractivo para el amante de la lectura- de un libro ori-
ginal que conecta con toda una larga y riquisima tradicién literaria
en el que, desde sus inicios, se plantea ya la relacion existente entre
vida y literatura o la conflictiva dialéctica entre realidad y ficcidn, y
cuya “materia prima” son precisamente los libros, las ensofiaciones
literarias, los personajes de ficcidn. Y es que el Quijote ya nacid “li-
bresco”.

Recordemos cdmo en el célebre escrutinio [de la biblioteca de
Alonso Quijano] (I, 6, 76-87), Cervantes dispone su alambique de
critico literario, por el que fluye buena parte de la literatura vigen-
te en su tiempo (desde el Amadis de Gaula de Garci Rodriguez de
Montalvo o La Diana de Montemayor a la propia Galatea cervanti-
na, que él critica), y advierte entre lineas al lector, como hara T. S.
Eliot siglos después, que “sin conocimiento de la tradicidn [literarial
jamas habra reconocimiento del talento”. Américo Castro afirma-
ria por ello, en su magna obra E/ pensamiento de Cervantes, que el
Quijote es “un libro forjado y deducido de la activa materia de otros
libros” ya que “la primera parte emana de las obras leidas por don
Quijote, y la segunda (emana o se deriva) de la primera, en cuanto
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incorpora en la vida del personaje su conciencia de ser el héroe ya
escrito en otros libros”.

En él, en el Quijote, Cervantes -ademds de construir toda una
deslumbrante tramoya fictiva- rompe con toda identidad de formas
literarias convencionales, mezclando e imitando o remedando, en
tono y estilizacidn, las mas de las veces parddicas, todos los géneros
literarios existentes o conocidos en su tiempo: la novela de caballe-
rias, la novela o relato sentimental italianizante, la novela bizantina,
el género picaresco, el relato pastoril, y el morisco.

Asimismo, encontramos en sus paginas la balada, el romance,
el poema, el discurso metapoético; la representacion dramatica o
teatral (desde la epopeya hasta la comedia de enredos y amorios).
También, la sdtira, el discurso pragmdtico (de los memoriales, docu-
mentos, crénicas, historias, arengas), el discurso filosdfico, el teolé-
gicoy el juridico-legal, ademas del género epistolar.

No podian faltar tampoco el género onirico, de los suefios, el
libro de viajes, el esperpento e incluso el teatro del absurdo -las
secuencias del retablo de titeres de Maese Pedro, (DQ, I, 26)-, asi
como el realismo mdgico -el episodio de la cueva de Montesinos, en
(DQ, I, 22)-, los relatos de ciencia-ficcion sobre la realidad virtual
-la aventura de Clavilefio (DQ, Il, 41)-, o el recurso literario a la uto-
pia -la utopia del buen gobierno de la Insula Barataria de Sancho
(DQ, I, 45) o la implicita en el Discurso a los cabreros sobre la Edad
Dorada de Don Quijote (DQ, I, 11).

Sefialemos, también, como Cervantes utiliza ademas en su libro
todo un complejisimo entramado intertextual en el que coexisten
referencias a los clasicos latinos y griegos y citas de los cldsicos ita-
lianos y espafoles. No podemos olvidar, tampoco, la genialidad de
su autor, Cervantes, para reproducir, combinar, entrelazar toda cla-
se de historias hasta el infinito: historias dentro de historias, libros
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dentro de libros, ficciones dentro de ficciones, como ejemplifican
toda esa serie de novelas secundarias insertas, intercaladas y con-
fundidas con la trama del relato-marco principal o, en fin, sujetos
dentro de sujetos, como se nos muestra en el mitema o mitologema
del “doble” Alonso Quijano/Don Quijote-. El texto se configura, asi,
como “una especie de gigantesco ‘aleph’ que ‘refleja’ con finalidad
polémica todo el universo literario-cultural europeo” de su tiempo.

3. Se trata, en tercer lugar, de una obra caracterizada por su au-
tonomia fictiva o ficcional, en la que los personajes no sélo adquie-
ren independencia frente al autor, sino que se salen de la novela
-como acontece en la Segunda Parte-. Se saben, efectivamente,
ficciones de la primera parte del libro cervantino (del Quijote de
1605) o personajes de otro libro, espurio y apécrifo (el del infame
Avellaneda), -como es el caso de don Alvaro Tarfe- y no por ello de-
jan de juzgar, debatir y comentar ellos mismos la obra como si fue-
sen seres reales, vivos, existentes (y no meros entes ficticios), como
poco mas de cuatro siglos mds tarde haran también personajes de
Unamuno como Augusto Pérez de Niebla —“Don Miguel yo no quie-
ro morirme”, le dice a su autor, Miguel de Unamuno, el personaje
de su ficcion, en un momento determinado de la novela- o los Seis
personajes en busca de autor de Luigi Pirandello.

Estamos, pues, ante una obra en la que aparece una dimension
explicitamente autorreferente -lo que se ha denominado “la nove-
la dentro de la novela” o “el Quijote dentro del Quijote”- y en la
que los personajes no sélo entablan didlogos o controversias con
el autor del texto, sino que llegan a referirse ademas a “hechos que
ni siquiera han sucedido todavia” o aluden a apdcrifas leyendas y
biografias que, al parecer, corren impresas sobre su personaje cen-
tral, hecho que revela el caracter de obra in fieri del relato cervanti-
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no (semejante al famoso “Soneto de repente” que Violante mandd
hacer a Lope de Vega, y a cuyo alumbramiento creativo asistimos
mientras lo vamos leyendo).

Jorge Luis Borges se refiere a todo esto cuando, en su ensayo
Magias parciales del Quijote, se apercibe perfectamente de este
peculiar rasgo metarreferencial de la novela cervantina y escribe:
“Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro [...] Ese juego de extremas
ambigliedades culmina en la segunda parte; los protagonistas del
Quijote son, asimismo, lectores del Quijote”. Y concluye preguntan-
dose: “éPor qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote
y Hamlet espectador de Hamlet?”, para responder a continuacidn,
porque “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fic-
cién pueden ser lectores, nosotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios”.

Se trata, en fin, de esa dimension metadiscursiva de la obra que,
siglos mas tarde, juntamente con Las Meninas de Veldzquez, seria
considerada por Michel Foucault, en su obra Les Mots et les choses,
como caracteristica esencial del mundo de la representacion de la
episteme cldsica.

4. Cabe aludir, finalmente, como otro de los rasgos especificos de
la novela cervantina, a la superposicion del mundo ideal al mundo
real y cotidiano o al peculiar tratamiento realista de la materia fic-
cional o fictiva, ya que el héroe vive en dos mundos antagdnicos a
la vez (uno realy el otro alucinado) que se entreveran y entrecruzan
sin solucion de continuidad, sin previo aviso. En efecto, como vié
agudamente Martin de Riquer y sefialdé también Guillermo Diaz
Plaja, en la Primera parte de la obra, la mente enferma, enajena-
da, del loco don Quijote inventa sus realidades, extrayendo todo
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un imaginario mundo de la pura inexistencia. Esto es, don Quijote
percibe e interpreta la realidad como ficcion, en clave de ficcion (los
molinos de viento como gigantes y los rebafos de ovejas y carneros
como ejércitos) transformandola a la medida de su mundo intimo,
de su imaginacidn calenturienta y alienada.

En la Segunda parte, ocurre todo lo contrario: la ficcion es perci-
bida e interpretada por sus personajes, Quijote y Sancho, como rea-
lidad. Esto es: son los demds, los hombres cuerdos: el cura, el bar-
bero, el bachiller Sansén Carrasco, los duques los que, de un modo
cruel, urden o le inventan a Don Quijote una realidad sofiada, un
mundo fingido o realidad virtual (inventada por Cervantes cuatro
siglos antes que el cine nos ofreciera El show de Truman).

Asi, el curay el barbero se disfrazan para engafiarle; una pastora
se viste de Dulcinea. Los duques, tras la impresionante cabalgata
burlesca de bienvenida, montan en forma de representacién escé-
nica teatral el mundo fictivo-caballeresco que don Quijote ha sofa-
do: mediante episodios de burla y mofa como el de la aparicién de
Merlin en su carro triunfal (I, 35), la aventura de la condesa Trifal-
di, la de las duefas barbadas y Clavilefio (II, 36-41), el gobierno de
Sancho en Barataria (ll, 45, 47, 49, 51 y 52), el enamoramiento de
Altisidora (ll, 46) y su muerte (II, 49), el combate con Tosilos (I, 56) y
la aventura de la cabeza encantada, urdida por don Antonio Moreno
(11, 62). Ademas, su otro antagonista -y sin embargo amigo- Sansén
Carrasco, para hacer desistir al caballero manchego de sus insensa-
tas aventuras, se disfrazara también en dos ocasiones para enfren-
tarse en singular combate a él, bajo las apariencias o disfraces de E/
Caballero de los Espejos o del Bosque (Il, XV) y como El Caballero de
la Blanca Luna (1, LXV).

Y al llegar a Barcelona, la ciudad toda entera -nobles, burgueses
y las gentes del pueblo- les sorprendera con una serie de especta-
culos escénicos y su correspondiente decorado teatral, organizados
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por el bandolero Roque Guinart, que don Quijote y Sancho iran des-
cubriendo con parejo asombro.

Claudio Magris ha destacado por ello, en su precioso ensayo
Utopia y desencanto, el caracter escenogrdfico-teatral del Quijote;
su constante mezcla de lo magico y de lo cotidiano, e interpretado
-con finura- esa ambigua ambivalencia idealista/realista de la no-
vela, esa concepcion oscilante de la realidad que segin Ameérico
Castro define y distingue, por otra parte, la filosofia perspectivista
cervantina. En su ensayo, el escritor italiano considera a Don Qui-
jote como un héroe fronterizo, que se sitla en la encrucijada, entre
un mundo que muere y otro que nace. Nace la Modernidad que
entroniza al hombre y con él sus fuerzas y su capacidad de dominio
sobre la realidad, y muere la Edad Media con sus héroes de la no-
velas de caballerias:

El Quijote -escribe Magris- lo contiene todo: el idealismo
y el realismo, la utopia y el desencanto, el entusiasmo vy la
humillacidn, la fe y el caos”. Ninguna otra obra literaria es
tan paradigmatica para afrontar el milenio entrante, nece-
sitado urgentemente de una sintesis entre utopia y desen-
canto o de utopia unida al desencanto, conceptos que, en su
opinidn, no se contraponen sino que se sostienen y corrigen
mutuamente. Y el camino para lograr esa unidad compensa-
da, nos la procuran precisamente estas dos figuras cervanti-
nas: Don Quijote, la utopia, Sancho, el desencanto.

La utopia —afiadimos nosotros- da sentido a la vida porque exige,
contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don Quijote
es grande porque se empefa en creer, negando la evidencia que la
bacia del barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es
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la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote por si solo, seria penoso
y peligroso, como lo es la utopia cuando violenta la realidad”. Y por
eso mismo, Cervantes propone un contrapeso, es decir, un freno a
la utopia, contrapeso que lo procura su escudero, Sancho:

Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta
de que el yelmo de Mambrino es una bacinilla y percibe el
olor a establo de Aldonza, pero entiende que el mundo no
estd completo ni es verdadero si no se va en busca de ese
yelmo hechizado y esa beldad luminosa. Sancho sigue al en-
loquecido caballero [...] Pero Don Quijote, por si solo, seria
tal vez mds pobre que él, porque a sus gestas caballerescas
les faltarian los colores, los sabores, los alimentos, la sangre,
el sudor y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la
idea heroica, que les infunde significado, seria una prision
asfixiante.

PROYECCION HISTORICA: DON QUIJOTE Y LA CREACION DE LA NO-
VELA MODERNA

Escribia nuestro primer fildsofo Ortega y Gasset en Meditaciones
del Quijote que “toda novela contiene al Quijote en su interior como
una intima filigrana de la misma manera que todo poema épico lle-
va, como el fruto el hueso, la Iliada”. Precisamente, en la Segunda
Parte de la obra, capitulo I, el bachiller Sansén Carrasco ya confir-
maba esa genial caracterizacion orteguiana del Quijote, al constatar
el éxito inmediato del libro y prever o pronosticar la proyeccién fu-
tura y universal de la obra con estas palabras: “Tengo para mi -dijo
Sansén Carrasco- que el dia de hoy estan impresos mas de doce mil
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libros de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia,
donde se han impreso; y ain hay fama que se estan imprimiendo en
Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua
donde no se traduzca”.

En efecto, la obra cervantina influyd de una manera determinan-
te en la evolucién de la posterior literatura europea y occidental.
Nada mas publicarse la Primera parte en 1605, la novela fue traduci-
da casi inmediatamente a varias lenguas europeas: Thomas Sheldon
la tradujo al inglés en 1610 y 1620; Pahsh Bastel von der Sohle, la
vertié al alemdn en 1648; Lorenzo Franciosini, al italiano en 1622 y
1625. En Francia fue traducida por César Oudin y Francois de Rous-
set en 1614 (12 parte) y en 1618 (112 parte). Nikolai Osipov, al ruso
en 1769.

La influencia del Quijote serd efectivamente universal: tal vez se
encuentren ecos, parodias, parafrasis, imitaciones, pastiches rees-
crituras, refundiciones, intertextos o alusiones al Quijote en la flor
y nata de la literatura posterior a 1615 porque el Quijote ya nacio
libresco. El critico estadounidense Harold Bloom en su Prélogo a
la dltima traduccidn inglesa del Quijote dice, en este sentido, que
se trata de una obra cuyo verdadero tema es la propia literatura
y que, como Shakespeare, Cervantes resulta ineludible, inevitable
para todos los escritores que le sucedieron en el tiempo. Se ha di-
cho, con razén, que sin el Quijote no es siquiera concebible la gran
novela inglesa de los siglos XVII y XVIII. En Inglaterra se leyé la obra
en clave humoristica, de parodia o comedia desenfadada, dejando
su huella en un Daniel Defoe -el primer novelista moderno de las
letras inglesas-, que tuvo, sin duda, en su mente las aventuras del
caballero cuando en 1719 escribid Robinson Crusoe o en 1722 Moll
Flanders. La impronta quijotesca se aprecia asimismo en los Viajes
de Gulliver (1726) de J. Swift, y, sobre todo, en el gran escritor Hen-
ry Fielding uno de sus mas declarados admiradores y seguidores. Es
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significativo que en su Historia de las aventuras de Joseph Andrews
y de su amigo Mr. Abraham Adams, afnada como subtitulo estas pa-
labras: Escritas a imitacion de la manera de Cervantes, autor de Don
Quijote (1742).

No le fue a la zaga -como admirador del Quijote- el gran novelis-
ta Laurence Sterne con su obra La vida y las opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy (1760-1767), novela escrita en forma de relato
erratico y metaficcional y -como él mismo confiesa- en el “espiritu
amable del mas fragante humor que haya inspirado nunca la facil
pluma de mi idolatrado Cervantes” (IX, 24). Ni tampoco la genial
Jane Austen, quien en su novela La abadia de Northanger (1817)
-una satira del género goético- hace que su protagonista Catherine
Morland asimile la realidad a través de la mediacidn ejercida por

libros idealizados, como sucede con Alonso Quijano.

Prosigue el influjo cervantino entre los novelistas britanicos has-
ta llegar, sobre todo, a Charles Dickens con Los papeles pdstumos
del Club Pickwick (1836-1837) en donde la pareja protagonista se-
fior Pickwick y Sam Weller configuran un perfecto trasunto de la
pareja cervantina Quijote-Sancho.

Su influencia en Herman Melville ha sido sefialada por Harold
Bloom para quien en Moby Dick (1851) Herman Melville daba vida
a su enigmatico capitan Achab mezclando o sirviéndose a un tiempo
de las figuras de Hamlet y don Quijote, y “afiadiendo un toque del
Satan de Milton, para aderezarlo”. G. K. Chesterton, lo homenajea
en su El regreso de Don Quijote. Y Graham Greene, en Monsefor
Quijote (1982) utilizd la estructura dual del libro cervantino para
oponer marxismo y catolicismo.

En la Alemania del Romanticismo el Quijote alcanza una auténti-
ca fascinacion. Valoré al héroe cervantino interpretdandolo como un
caracter humanamente melancdlico, simbolo y personificacion del
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héroe trdgico. Fichte, Hegel, Ludwig Tieck (su primer traductor al
aleman) lo reverencian por su profundo contenido filosdéfico idea-
lista, romantico y mistico. Novalis y Goethe A.W. Schlegel Schelling
Jean Paul Richter nos dieron cada uno su propia interpretacion del
personaje, aunque en el fondo todos lo caractericen como un alma
romantica. Por su parte Heine, en el Prélogo a su versién alemana
de la novela, dice que de nifio lloraba leyendo las derrotas y palizas
del héroe, pero en su madurez comprendié su doble plano de hu-
morismo y de dolor, de emocidn y de ridiculo, del cual fluye /a sdtira
mds formidable contra la exaltacion humana.

Thomas Mann -que escribid en 1934 un ensayo sobre la novela
cervantina titulado una Travesia maritima con Don Quijote- sefiala
que a Don Quijote “es el espiritu mismo, en forma de un spleen,
quien le lleva y ennoblece y hace que su dignidad moral salga intac-
ta de cada humillacidon”. Y concluye que en éste, su libro-tipo, “Es-
pafa realiza y reconoce con orgullo y severo dolor la melancdlica
burla y la reduccion ad absurdum de sus calidades cldsicas: grande-
za, idealismo, generosidad mal aplicada, caballerosidad inutil”.

Entre los mas recientes herederos de su espiritu citemos a Giin-
ter Grass con su El tambor de hojalata (1959), en el que su narra-
dor y protagonista Oskar Matzerath, envejecido y enfermo, pasa sus
ultimos afos encerrado en un sanatorio psiquiatrico desde donde,
empieza a relatar cronoldgicamente, los episodios mds importantes
de la vida de su familia y de la suya propia. El pequefio Oskar -que
poseia una voz tan aguda que podia romper cristales y que, por odio
a sus padres, decidié no crecer mas, tenia como cualidad mas des-
tacable su destreza para tocar un tambor de hojalata- opté por exi-
liarse del mundo de los adultos, como Don Alonso Quijano lo habia
hecho renunciando a la vida de la pequefia nobleza feudal de los
miseros campos de la Mancha. Cuando ambos personajes recupe-
ran larazény deciden reintegrarse a la normalidad de su mundo -en

29



\ Tomas Moreno Fernandez

el caso de Oskar decidiendo volver a crecer, en el de Don Quijote
retornando a su aldeay a su familia- la magia y fascinacion de sus vi-
das se disuelve bruscamente, dejando en el alma de sus lectores un
insuperable sentimiento de melancolia, desazén y desesperanza.

La presencia quijotesca en la narrativa francesa de los siglos
XVIIl y XIX es constante a partir del primer heredero del linaje cer-
vantino, Diderot, con sus andanzas de Jacques el fatalista y su Amo.
Le sigue Alphonse Daudet con las aventuras de Tartarin de Taras-
con (1872), Su huella es también reconocible en la “comedia huma-
na” de Balzac o en Stendhal, quien llegd a escribir en su Vida de
Henry Brulard (1836) lo siguiente: “Don Quijote me hizo desterni-
llarme de risa... El descubrimiento de este libro es quizd el momento
cumbre de mi vida”.

Pero es Flaubert, entre todos ellos, con Madame Bovary (1857)
quien represente uno de los hitos mas sobresalientes e indiscutibles
de la estirpe cervantina y quijotesca en la literatura francesa del
XIX. Al igual que en el caso del hidalgo manchego la peripecia del
personaje de Flaubert (de Emma Bovary) se describe como una au-
téntica intoxicacion literaria -una ensofiacion literaria tan patoldgica
y letal como la del hidalgo de La Mancha- que llega a provocarle una
romantica pasion desenfrenaday a producirle un trastorno de la ra-
z6n, que contrasta con la vulgaridad y la miseria de su vida cotidia-
na. El paralelismo entre la fantasia caballeresca de Alonso Quijano
y la romantica inflamacién amorosa de Emma Bovary resulta, a este
respecto, inequivoco, lo mismo que el origen libresco de sus respec-
tivas ambiciones y esperanzas. Asi como su desengafio final ya a las
puertas de la muerte inminente... Pero es en Bouvard y Pécuchet
(1874) -obra que ha sido calificada como /a tercera parte del Quijo-
te- donde Flaubert de nuevo toma como modelo la obra cervantina
para parodiar o caricaturizar, a través de los proyectos fantasiosos de
sus dos copistas protagonistas, el ansia de saberes enciclopédicos de
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su época. La filiacién cervantina de estas grandes obras de Flaubert se
extiende a todas las novelas del XIX.

La influencia de la novela en Rusia fue espectacular: Miguel de
Unamuno sefiald en cierta ocasion que los paises que mejor habian
comprendido “Don Quijote” fueron Inglaterra y Rusia. Y, a nuestro
parecer, no anduvo muy descaminado. La influencia de la novela en
Rusia fue espectacular. Aleksandr Pushkin, Nicolas Gogol (Almas
Muertas, 1842) e lvan Tugueniév (que pronuncié el 10 de Enero de
1860 una curiosa conferencia titulada Hamlet y Don Quijote en la
gue valoraba en el caballero andante sobre todo su fe en un ideal)
seran cautivados por el personaje cervantino.

Pero fue sobre todo Dostoievski quien, en El idiota (1868-1969),
hizo del principe Mishkin, su protagonista, un auténtico trasunto
del Quijote (una especie de “cuerdo-loco”, seguin el Caballero del
verde gabdn). Mishkin se nos muestra asi como prototipo de hom-
bre bueno y bondadoso pero tildado de tonto o idiota, porque un
mundo moralmente degradado es ciego e incapaz de reconocer el
atractivo de la bondad, de la gratuidad y de la lucidez de los hom-
bres auténticamente buenos. Son también de filiacién quijotesca
numerosos personajes como Aliocha Karamazov, y/o situaciones
como la ardiente noche sevillana en la leyenda del Gran Inquisidor,
gue despierta inmediatamente ecos cervantinos.

No podemos pasar por alto -en lo que se refiere a la literatu-
ra estadounidense- los elogios de Mark Twain en sus Aventuras de
Huckleberry Finn (1884) a la novela cervantina, que convierten al
Quijote en paradigma de toda ficcion de entretenimiento. Su huella
gueddé marcada sobre todo en el grupo de escritores estadouniden-
ses de la generacion perdida: Hemingway, Caldwell, Steinbeck, ad-
miraban sin excepcién a Cervantes. John Dos Passos le dedicard un
sentido homenaje con Rocinante vuelve al camino. Faulkner confe-
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sé una vez que leia el Quijote todos los afios como algunas personas
leen la Biblia. En cada uno de sus libros y relatos hay un Quijote:
Byron Bunch en Luz de agosto; Horae Benbow en Santuario; el pe-
riodista flaquisimo de Pylon, que se asemeja al héroe de Cervantes
incluso fisicamente; Gavin Stevens en Intruso en el polvo, y asi suce-
sivamente. Podriamos decir que la obra entera de Faulkner es una
larga y fulgurante meditacion sobre el tema cervantino del ideal y
de su desastrosa puesta a prueba por la realidad.

La filiacidén quijotesca de Kafka, Marcel Proust o de James Joyce,
constatada por numerosos criticos y especialistas, asi como la de
los mas grandes novelistas de la modernidad y de nuestro posmo-
derno tiempo desde Joseph Conrad, Norman Mailer, Nadine Gor-
dimer y Saul Bellow hasta Vidiadhur Naipaul, Martin Amis o Peter
Handke, es indiscutible. Cervantes en su obra cumbre se adelanta
efectivamente a las excéntricas innovaciones metatextuales de la
narrativa mas vanguardista o avanzada de la posmodernidad. Asi,
Italo Calvino en E/ vizconde desmediado (1951) y en Palomar (1984)
trata de recrear el maridaje quijotesco ente lo épico y lo pastoril.
Milan Kundera recogera parte de su legado en El Libro de la risa y
del olvido (1983) y John M. Coetzee, premio Nobel sudafricano de
2003, imitard procedimientos intertextuales que ya usara nuestro
Cervantes. Paul Auster rendira un explicito y sentido homenaje a
Cervantes y al Quijote en su Trilogia de Nueva York (“Ciudad de cris-
tal”). Novelas todas forjadas en la fragua quijotesca.

Incluso Vladimir Nabokov maximo detractor de la novela, que
llegd a afirmar en su Curso sobre Don Quijote que “de todas las
obras maestras, la mds cercana a un espantapdjaros” es Don Qui-
jote, ademas de denunciar crasos errores y fallos en su estructura
y calificarla de “enciclopedia de la crueldad”, confesara, a pesar de
todo, su admiracién por un personaje, como su caballero protago-
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nista Don Quijote, que seguira sin duda estando con nosotros, a lo
largo de todas las demas novelas que leamos:

Lleva trescientos cincuenta afios cabalgando por las jun-
glas y las tundras del pensamiento humano, y ha crecido en
vitalidad y estatura. Ya no nos reimos de él. Su escudo es
la compasidn, su estandarte es la belleza. Representa todo
lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso, lo gallardo. La
parodia se ha hecho parangén” [...]. Debemos imaginarnos
a don Quijote y su escudero como dos siluetas pequefias
gue van caminando alla a lo lejos y cuyas negras sombras,
enormes, y una de ellas especialmente flaca, se extienden
sobre el campo abierto de los siglos y llegan hasta nosotros.

La impronta quijotesca en la literatura espafiola e hispanoameri-
cana del denominado realismo mdgico es obvia y evidente. Respec-
to de la espafiola, Galdds es el gran escritor cervantino y su Naza-
rin (una especie de fusion entre Don Quijote y Cristo), secundado
por el gran Leopoldo Alas (Clarin) de La Regenta, el Camilo José de
Cela de La Colmena (por su polifonia) y del Viaje a la Alcarria (por
su cardcter itinerante) y, mas tarde, por la obra de Martin Santos
(Tiempo de silencio). Rubén Dario, Juan Valera, Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, Miguel de Unamuno, A. Ganivet, J. Ortega y Gas-
set, M. Azafa, Azorin, R. de Maeztu, Américo Castro, G. Torrente
Ballester, J. Antonio Maravall, Luis Rosales y F. Ayala, entre otros
muchos, trataran de desentrafiar su significacion en la cultura espa-
folay su kerigma.

Por lo que se refiere a la literatura hispana de ultramar, recor-
demos en primer lugar la gran novela de Gabriel Garcia Marquez,
Cien anos de soledad, como maxima representacion de esa huella
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cervantina, presente en todo ese denominado “realismo magico”
del boom novelistico hispanoamericano de los sesenta y setenta.
Los criticos han que han analizado la relacion entre E/ Quijote y Cien
afios de soledad, han destacado —mas alla del prodigioso uso del
lenguaje que en ellas se muestra- una serie de interesantes coin-
cidencias y similitudes entre ambas obras: desde la presencia del
destino como eje de la vida o el espacio fundado por la ficcién (La
Mancha, Macondo) hasta los rasgos afines del caracter de sus hé-
roes (el idealismo guerrero de Alonso Quijano y Aureliano Buendia
o la condicién de mundos verbales cerrados en si mismos que na-
cen, se desarrollan y desaparecen.

Otros elementos comunes podrian ser lo humoristicos, la irrup-
cion repentina y natural de lo “maravilloso” en cualquier momento;
o, en fin, los comienzos afines de una y otra fabula, donde en unas
pocas lineas se nos presenta, en el caso del Quijote, un lugar de
la Mancha de cuyo nombre el narrador no se acuerda, un tiempo
indeterminado (“no ha mucho tiempo”), y un personaje mitificado
(“un hidalgo de los de lanza en astillero [...]”); y en el caso de Cien
afos de soledad se abre la narracion con un Macondo en ciernes, un
tiempo indefinido (“Muchos afios después”) y un personaje mitico
(Aureliano Buendia).

Juan Goytisolo, nuestro ultimo Premio Cervantes, en sus notas
para sus cursos de los afios setenta impartidos en la New York Uni-
versity, aludia a la polinizacion cervantina verificable en la literatura
hispanoamericana, recordando que obras cémo Tres tristes Tigres
del cubano G. Cabrera Infante o Terra Nostra del mexicano Carlos
Fuentes deben adscribirse sin ninguna duda posible a la progenie
literaria cervantina. En el caso de la primera, por ser un texto poli-
fonico, elaborado y complejo, que se comenta a si mismo y en don-
de mezcla todo tipo de géneros, modelos literarios heterogéneos y
citas literarias, asi como juegos intertextuales y parédicos como en
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el Quijote. En el de la segunda, porque el escritor mexicano entra a
saco en todos los géneros literarios del pasado y presente, juega con
ellos y los pone patas arriba.

Para completar la nédmina de escritores hispanoamericanos in-
fluidos por Cervantes y su inmortal obra, citemos al cubano Alejo
Carpentier, al colombiano Uslar Pietri, al chileno Roberto Bolaio,
al uruguayo Juan Carlos Onetti, al peruano Mario Vargas Llosa, a los
mejicanos Octavio Paz, Juan Rulfo, Fernando Vallejo, Fernando del
Paso y a los argentinos Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Miijica Lai-
nez, pertenecientes todos a ese mismo linaje, a esa misma estirpe
literaria, a la que aludia Goytisolo.

Y cdmo no recordar a Jorge Luis Borges, finalmente, quien en
Pierre Menard, autor del Quijote nos brindd un juego narrativo y
hermenéutico fundamental para entender en cada época los mul-
tiples significados y lecturas posibles de una misma obra. En con-
clusién, podemos descubrir en todos los grandes autores del siglo
XXy aun del XXI la huella del Quijote. Todos son hijos del linaje de
Cervantes y del género literario por el creado: la novela.

Milan Kundera ha escrito, en este sentido, que la novela, verda-
dero suefio que nacié con la Europa moderna, es “el paraiso imagi-
nario de los individuos [...] el espacio imaginario de tolerancia [...]
en el que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho
a ser comprendido” (El arte de la novella). Esto que descubre con
sagacidad y lucidez Kundera, ya lo habia descubierto Ortega y Gas-
set en la gran obra cervantina y lo habia bautizado con el nombre
de perspectivismo. En sus Meditaciones del Quijote, nuestro primer
filésofo nos presenta a Don Quijote como adalid de la tolerancia y
del respeto a la opinién del otro, cuando en la Primera Parte de su
obra, capitulo XXV, acufia el término baciyelmo, justificdndolo con
estas palabras que Don Quijote dirige a Sancho: “Y asi, eso que a ti
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te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino,
y a otro le parecerd otra cosa”. Mario Vargas Llosa suscribird esta
nuclear tesis orteguiana al hablar de Don Quijote como un auténti-
co demdcrata en el siglo de oro.

Para concluir: se ha dicho por parte de la critica que eran cuatro
fundamentalmente las grandes aportaciones del Quijote a la narra-
tiva moderna y a la modernidad en general: 12, el caracter polifo-
nico de la narracion; 22, la metarreferencialidad y autonomia de
la ficcion ; 32, |la superposicion de un mundo ideal al realismo y
42 una mentalidad antiépica vinculada indisolublemente a la moral
del fracaso. Sin ellas no se entenderia la novela posterior.

A lo largo de nuestra exposicion nos hemos referido en cierto
modo a las tres primeras. Nos queda aludir a la ultima: la deno-
minada mentalidad antiépica y moral del fracaso. Alonso Quija-
no, Don Quijote, es, efectivamente, el primero en la estirpe de los
héroes novelescos perdedores que, sabiéndose condenados a la
derrota, salen no obstante a medirse con el mundo. Esa mentali-
dad antiépica (trdgica) y esa autoconciencia/moral del fracaso es,
precisamente, el rasgo comun de todos los personajes que cuen-
tan en la novela moderna, desde el Werther de Goethe, el Julidn
Sorel de Stendhal, pasando por el Raskolnikov de Dostoievski, los
Bouvard y Pécuchet y la Madame Bovary de Flaubert. Es el rasgo
gue caracteriza también a Lord Jim de Conrad, a Philip Marlowe
de Raymond Chandler, a Brausen de Onetti, a Joe Chritsmas de
Luz de agosto o a la inmensa mayoria de los personajes de la obra
entera de Faulkner.

Mentalidad antiépica y moral del fracaso que estaran, final-
mente, representadas en el cine por ese entrafiable personaje
caracterizado por su bigote, su bombin y su bastén y adornado
por la misma ternura, inconformismo y tremenda humanidad que
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nuestro inclito Caballero de la Triste Figura. Nos referimos, ya lo
habran adivinado, a Charles Chaplin, Charlot... iDon Quijote vy
Charlot, dos almas gemelas orgullosas de su propia dignidad en
medio del fracaso!
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