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Significación del Quijote

Decía don José Ortega y Gasset en su ensayo Pidiendo un 
Goethe desde dentro que “no hay más que una manera de salvar 
al clásico: usando de él sin miramientos para nuestra propia salva-
ción”. Y Jorge Luis Borges definía al clásico como “un libro que las 
generaciones de los hombres leen con previo fervor y con misteriosa 
lealtad”. Pues bien: si existe algún libro que leamos “para nuestra 
propia salvación” y que cumpla a la perfección con la citada defini-
ción de Borges, ése es, sin duda, El Quijote de Cervantes.

Además de ser un clásico por excelencia, El Quijote es un persona-
je egregio que nuestra sociedad, hoy más que nunca, necesita recu-
perar como proyecto de existencia. Los tipos (o arquetipos) como Don 
Quijote no son abstracciones ni proyectos quiméricos, sino idealiza-
ciones encarnadas que caminan por la calle y con las que nos topamos 
en nuestra vida cotidiana. Estas figuras representan lo ideal-esencial 
de la naturaleza humana, y contienen, de modo concentrado, el bien 
y el mal, la luz y la sombra, lo positivo y negativo que hay en cada 
hombre o en cada mujer. Por eso Don Quijote es irreducible a simple 
categoría estética o a pura ficción literaria. 

Ciertamente, sólo los genios literarios y artísticos como Cervan-
tes, han sido capaces de descubrir ese universal que hay en cada ser 
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particular y, al mismo tiempo, de elevar a categoría arquetípica figu-
ras e imágenes que espejean y simbolizan magistralmente las más 
fuertes pasiones humanas. Don Quijote -el personaje- es, en efecto, 
uno de los tipos más geniales de la creación estética humana. Para 
el escritor simbolista ruso Dimitry Merejkowski, Don Quijote “es 
uno de los compañeros de ruta de la humanidad” y Kierkegaard 
llegó, en su aprecio del personaje cervantino, a advertir que “si Cris-
to volviera de nuevo a este mundo, cristiano sólo de nombre, sería 
tomado por un Don Quijote”.

La inmortal obra, de la que don Quijote es protagonista con San-
cho Panza, constituye en expresión de Unamuno “el evangelio que 
Dios dio a Cervantes”,  y representa, en palabras del crítico francés 
Saint-Beuve, “la Biblia de la humanidad”. Este libro, ha sido la lectu-
ra predilecta de hombres tan geniales como Kant, Novalis, Goethe, 
Marx, Heine, Lord Byron, Freud, Turguéniev, Bergson, Thomas 
Mann, etc. Y según una encuesta realizada entre los más famosos 
escritores europeos por la Academia Noruega hace unos años, El Qui-
jote fue elegida como la mejor novela de todos los tiempos. Dostoie-
vski, Faulkner y García Márquez ocuparon los siguientes puestos. 

Es sabido que Dostoievski, gran enamorado de la novela y del 
personaje de Cervantes, se inspiró en el Quijote para escribir su re-
lato El Idiota (1869), como deja constancia una de sus Cartas. Su 
aprecio por la obra de Cervantes, le llevó a escribir en Diario de un 
escritor (1876) estas emocionantes palabras:

Este libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre 
llevarlo al juicio final [...]. En el mundo entero no hay nada 
más profundo y potente que esta obra. Hasta ahora es la 
última palabra, y la más grande del pensamiento humano, 
es la ironía más amarga que el hombre haya podido jamás 
expresar. Y si el mundo llegara a acabar y se preguntara a los 
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hombres allá abajo, en cualquier lado: “¡Y bien! Si habéis 
comprendido vuestra vida sobre la tierra, ¿a qué conclusio-
nes habéis llegado?” Ellos podrían, en silencio, enseñar el 
Quijote: “Aquí está mi conclusión sobre la vida, ¿podréis, 
por ventura, a causa de ella, condenarnos?

 

Se cuenta que Marx aprendió castellano sólo para leerlo. El mis-
mo Freud refería en una carta a su novia Marta Bernays, que es-
taba más interesado en el Quijote que en la anatomía del cerebro 
humano. Y Flaubert no sentirá rubor en afirmar: Yo encuentro mis 
orígenes en el libro que yo sabía de memoria antes de aprender a 
leer: Don Quijote.

La obra de Cervantes ha tenido, pues, inmenso influjo en es-
critores, pensadores y artistas de todos los tiempos. Dan mucho 
que pensar esos personajes misteriosos y cómplices, Don Quijote 
y Sancho Panza, en los que lo ideal y lo real, la fantasía y la ver-
dad, se entrecruzan tan genialmente que los diversos planos de la 
existencia vivida se entremezclan y complementan, como formas 
inseparables del existir humano. Ortega y Gasset, en su libro Me-
ditaciones del Quijote se pregunta: “¿Habrá un libro más profundo 
que esta humilde novela de aire burlesco?”. Y prosigue: “No existe 
libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal 
de la vida sea tan grande y sin embargo, no existe libro alguno en 
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios  para su propia 
interpretación”.

Preguntado, en cierta ocasión, por el interés y fascinación que sen-
tía por la obra de Cervantes, el escultor francés Auguste Rodin respon-
dió: “Don Quijote, Dante, Shakespeare, los grandes griegos, a todos 
los pongo en el mismo plano [...]. Es uno de esos misteriosos emisarios 
del infinito, que llegan bruscamente con las manos temblorosas, como 
si acabaran de hundirlas en las entrañas mismas de la vida”.
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Estos son sólo una pequeña muestra de los testimonios reve-
ladores de la universalidad del arquetipo o del mito de Don Quijo-
te. Las interpretaciones y el deseo de comprensión y penetración 
en esta obra inmortal nunca se han agotado: cada época ensaya 
su propia lectura, con sus propias claves interpretativas, -y de ello 
es sabia muestra lo que, al respecto, reflexionara J. L. Borges en su 
famoso relato Pierre Menard, autor del Quijote-. Todo lo cual nos 
invita a emprender nuevos intentos de lectura e interpretación.

LAS RAZONES DE SU ÉXITO Y FASCINACIÓN
  

Ante toda esta serie de elogios y alabanzas dedicadas a este in-
mortal libro -cómico y trágico, esperanzado y desilusionado, dulce 
y amargo, alegre y triste al mismo tiempo-, podemos preguntarnos: 
¿Por qué es el Quijote un libro tan universalmente admirado y en-
salzado? ¿Por qué nos fascina, tan profunda como oscuramente, la 
historia del caballero de la Mancha? ¿Qué es lo que se nos revela, 
en este libro, que nos interpela  y nos deja conmovidos, tocados, 
heridos tras su lectura?

Carlos París, el filósofo bilbaíno, maestro y amigo, desaparecido 
hace un par de años, nos respondía con lacónica precisión, en su 
ensayo Fantasía y razón moderna, que lo que nos cautiva y fascina 
de ese libro es “su inagotable capacidad de sugerencia”. Esto es: 
ese algo indefinible que diferencia radicalmente a las grandes obras 
de las obras menores: en éstas (las menores), el relato se agota en 
sí mismo, carente de aura -esa especie de irradiación luminosa y 
misteriosa- la acción y los personajes son como marionetas, sin vida 
propia; en aquéllas (las grandes), el relato suscita múltiples posibi-
lidades de desarrollo, interpretación y variaciones y sus personajes 
manifiestan autonomía y personalidad propias. 
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Se trata además de una obra heterogénea y  polifónica (en la 
línea bajtiniana, del gran teórico y crítico ruso Mijaíl Bajtín), que 
constituye una especie de grandioso fresco literario en el que queda 
representada como en un espejo, a veces fiel, otras deformante o 
caricaturesco, toda la plural y diversa sociedad de su tiempo. Y en el 
que se reflejan las costumbres, la gastronomía, la ropa, las modas, 
los adornos y afeites usuales en su época, así como sus distintos 
modos de vida y formas de subsistencia.

Discurren en efecto por ella -por sus páginas- toda una riquísima 
galería de  tipos y personajes, de clases sociales y grupos étnicos, 
representativos de la multiplicidad social de la España de los siglos 
XVI y XVII: el pícaro, el bufón y el loco; el aventurero y el soldado; 
los moriscos, los penitentes; los ladrones y los hacendados; los pe-
queños propietarios, los mercaderes y comerciantes; los venteros 
y los curas; los bachilleres y barberos; los campesinos, cabreros y 
galeotes; las damas y las prostitutas o mozas del partido; los nobles: 
duques e hidalgos y los vasallos. Y  todos ellos transitan, con sus 
diversas formas de pensar, con sus “hablas” o “lenguajes” carac-
terísticos, peculiares, aderezados o adornados por la oralidad del 
folklore, el refrán, el chiste o la chanza carnavalesca (de ahí su riquí-
sima “polifonía”).

Famosos críticos, desde los clásicos George Ticknor o Sainte-
Beuve, hasta los más actuales, como veremos, han considerado Don 
Quijote como una de las obras de ficción más geniales de todos los 
tiempos. Stephen Gilman, quien dedicó todo un libro (La Novela 
según Cervantes) a demostrar que el Quijote es la obra iniciática de 
la novela en el sentido moderno del término, escribía: “Al igual que 
Colón sin saber con exactitud dónde, Cervantes había llegado a un 
nuevo continente que después se denominaría novela”. 

Según Francisco Rico, con él empezó la historia de la literatura 
moderna, y para el crítico norteamericano L. Trilling “toda la prosa 
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de ficción es una variación del tema de Don Quijote”. Harold Bloom, 
por su parte, considerará a Cervantes como “el único par posible de 
Dante y Shakespeare en el canon (literario) de Occidente” (El Canon 
Occidental).

La estructura novelesca del libro, de DQ, es aparentemente sim-
ple. Martín de Riquer, uno de los máximos expertos en la obra, la 
llegó a resumir -en su libro Aproximación al Quijote- así en pocas 
palabras:

Un hidalgo aficionado a leer novelas se vuelve loco, le 
da por creer que es un  caballero andante y sale tres veces 
de su aldea en busca de aventuras, hasta que, obligado a 
regresar a casa, enferma, recobra el juicio y muere cristia-
namente. Para el lector jamás hay ningún misterio en todo 
ello: desde el principio sabe de qué pie cojea el protago-
nista, y cuando éste realiza una de sus locuras, ya sabe de 
antemano que lo que él se figura que son gigantes o ejérci-
tos son molinos de viento o rebaños de ovejas y carneros. 
Todo es claro y natural y no hay trampa de ninguna clase si 
aceptamos que estamos leyendo la historia de un loco. Esto 
no debe olvidarse nunca, y aunque se pueden hacer sutiles 
e inteligentes lucubraciones partiendo del olvido de que el 
hidalgo manchego está rematadamente loco, esta actitud 
desmorona la novela; cuando D. Quijote recobra la razón la 
novela inmediatamente se acaba. 

Pero más allá de su aparente simplicidad narrativa nos sorpren-
de de inmediato su absoluta complejidad, originalidad y novedad. 
Se trata de una novela, en la que existe:

1. En primer lugar, una evidente incertidumbre autoral. Tanto 
el narrador -la voz narrativa- como el autor, son voluntaria y pre-



Significación y proyección histórica del Quijote 

13

meditadamente inciertos e indeterminados, por ser múltiples sus 
personificaciones y denominaciones empleadas a lo largo del texto; 
por ser diferentes las máscaras o disfraces tras las que su verdadero 
autor o creador literario (Cervantes) trata de ocultarse.

Fórmulas impersonales e indeterminadas de narrar -como “Cuen-
ta la historia”, “Se cuenta” o “Dice la crónica”- o expresiones -con 
triple verbo declarativo- del tipo siguiente: “Digo que dicen que dejó 
el autor escrito” -como la que encabeza un párrafo de la IIª Parte, 
capítulo XII-, son frecuentes a lo largo de la obra e ilustrativas, de 
esta premeditada  confusión autoral y narrativa. Fernando Lázaro 
Carreter denominará, por eso, “complejo sistema narrativo” a este 
procedimiento autoral ficticio.

Así, al comienzo de la obra nos encontramos con un Primer autor 
o historiador anónimo, de la historia narrada en los 8 primeros capí-
tulos de la misma (que constituirían una especie de Quijote arcaico, 
originario, una especie de primitivo “Ur-Quijote”, si se nos permite 
esta terminología arqueológica, que iba a configurarse al principio 
como una simple novelita ejemplar, inspirada según Menéndez Pi-
dal en un anónimo Entremés de los Romances o Romance del Labra-
dor loco, de 1591).

Conocido por la crítica como investigador-compilador en los ar-
chivos y anales de La Mancha, este primer autor utiliza el recurso del 
relato interrumpido, para propiciar el “suspense”, y deja la historia 
inacabada en mitad de la cruel batalla entre el famoso don Quijote y 
el gallardo vizcaíno, que quedan con sus espadas levantadas -como 
esas imágenes cinematográficas o televisivas que quedan “congela-
das” (mediante la técnica del cliffhanger o del frame stop) en espera 
de la secuencia, episodio o capítulo siguiente, en el que proseguirá 
la acción. Este autor arcaico se desvanece (desaparece) a partir del 
capítulo siguiente.
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En efecto, al final de ese VIIIº capítulo va a aparecer por vez 
primera la referencia o alusión a un misterioso Segundo  autor 
desta obra (al que se califica de curioso lector y que no es otro 
que Cervantes ficcionalizado que se introduce como personaje en 
la novela) quien, en el capítulo siguiente, el IXº de la Iª Parte, va a 
asumir el rol de voz narrativa y a continuar el relato interrumpido 
con el desenlace final de la batalla entre don Quijote y el vizcaíno, 
que apenas va a ocuparle un par de páginas del mismo. Mediante 
un ingenioso recurso retórico -el del artificio narrativo del “ma-
nuscrito encontrado”- nos va a informar de que, hallándose un día 
en el Alcaná de Toledo (barrio de los mercadillos y tiendas de la 
judería) encontró fortuitamente a un muchacho que trataba de 
vender a un sedero unos Cartapacios y papeles viejos escritos en 
arábigo por un tal Cide Hamete Benengeli, historiador mahomé-
tico (tercer autor narrador). No conociendo tal idioma, buscó y 
encontró a un morisco aljamiado que los leyese y tras comprobar 
-sin lugar a dudas- que contenían la historia de Don Quijote, los 
compró  por medio real y encargó a dicho morisco los tradujera a 
cambio  de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. Tarea que 
realizó en poco más de mes y medio.

Reparemos en que gran parte de las páginas de este capítulo que 
estamos comentando no se dedican tanto a la biografía, diégesis o 
historia de don Quijote stricto sensu –ya que la reanudación y conti-
nuación del relato desde el momento de la interrupción ocupa ape-
nas un par de páginas- sino a la historia de la composición del libro 
que narra la historia de Don Quijote. Es decir, casi todo el capítulo IX 
se dedica al proceso de la “construcción” o “creación” misma de la 
novela, esto es: al proceder literario metaficciónal de cómo se crean 
las fábulas modernas. Con lo cual podemos afirmar que en esas po-
cas páginas del capítulo noveno estamos asistiendo a la invención 
misma de la novela moderna.
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No acaba aquí, sin embargo, el repertorio de las voces narrativas 
que intervienen en la novela cervantina. Por encima de aquel “se-
gundo autor”, y también de ese “tercer historiador-narrador” ará-
bigo, paulatinamente va emerger de manera más explícita otra voz, 
la cuarta voz (diacrónicamente: la cuarta voz narrativa en aparecer, 
o quinta si se incluye en ellas al traductor aljamiado),  a la que se le 
califica -por parte de la crítica- de Supernarrador, que es, sin duda, 
la auténtica voz editorial, la voz narrativa principal de la novela y 
que -desde la primera frase de la obra “En un lugar de la Mancha… 
hasta el “vale,” palabra final con la que ella concluye- es la respon-
sable de todo lo que en ella acontece. Es omnisciente: sabe no sólo 
lo que ha pasado sino lo que está pasando y pasará en las páginas 
siguientes. Ella es, no lo olvidemos, la que aparece como autor dra-
matizado de los Prólogos y Paratextos iniciales, que se autocalifica a 
sí mismo de Padrastro de la novela. Es, en fin, la voz que va a dirigir 
sin ser percibida, de un modo anónimo, silente y velado, el desarro-
llo de su trama y de su urdimbre; que va a organizar a la manera de 
un collage la serie de crónicas, documentos y relatos que la com-
ponen, y a manejar a su antojo el conjunto de voces narrativas que 
intervienen en este endiablado juego de espejos narrativo-autoral 
de la novela, superponiéndose a todos ellos

Y, al final, presidiendo todo ese complicado entramado de na-
rradores y autores que se mezclan, superponen y entrecruzan a lo 
largo de todo el libro, se presiente -como tras las bambalinas de 
un teatro, manejando los hilos de la tramoya- la figura del verda-
dero y auténtico autor histórico del libro: don Miguel de Cervan-
tes; quien desde ese nivel exterior a la obra (extradiegético, o no 
inserto en la narración, por utilizar esa terminología narratológica 
introducida por Gérard Genette, Ruth El Saffar, John J. Allen, entre 
otros) y ocultado en la figuras de sus  múltiples máscaras, disfraces 
y autores ficticios, incluido el Supernarrador de la misma- concluye 
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su libro sobre la vida de don Quijote sin implicarse directamente 
(intratextualmente) en el mismo.

Todo lo cual no es más que la prueba del distanciamiento auto-
crítico e irónico que Cervantes quiere establecer entre sí mismo y 
su creación literaria, multiplicando así las perspectivas y los puntos 
de vista que la constituyen (pluralidad polifónica de narradores, de 
personajes y de historias); difuminando la idea de un único narra-
dor/autor, de una única interpretación, kerigma o verdad posibles 
de las obra.

2. En segundo lugar, se trata por otra parte  -y en ello estriba gran 
parte de su atractivo para el amante de la lectura- de un libro ori-
ginal que conecta con toda una larga y riquísima tradición literaria 
en el que, desde sus inicios, se plantea ya la relación existente entre 
vida y literatura o la conflictiva dialéctica entre realidad y ficción, y 
cuya “materia prima” son precisamente los libros, las ensoñaciones 
literarias, los personajes de ficción. Y es que el Quijote ya nació “li-
bresco”.

Recordemos cómo en el célebre escrutinio [de la biblioteca de 
Alonso Quijano] (I, 6, 76-87), Cervantes dispone su alambique de 
crítico literario, por el que fluye buena parte de la literatura vigen-
te en su tiempo (desde el Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de 
Montalvo o La Diana de Montemayor a la propia Galatea cervanti-
na, que él critica), y advierte entre líneas al lector, como hará T. S. 
Eliot siglos después, que “sin conocimiento de la tradición [literaria] 
jamás habrá reconocimiento del talento”. Américo Castro afirma-
ría por ello, en su magna obra El pensamiento de Cervantes, que el 
Quijote es “un libro forjado y deducido de la activa materia de otros 
libros” ya que “la primera parte emana de las obras leídas por don 
Quijote, y la segunda (emana o se deriva) de la primera, en cuanto 
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incorpora en la vida del personaje su conciencia de ser el héroe ya 
escrito en otros libros”.

En él, en el Quijote, Cervantes -además de construir toda una 
deslumbrante tramoya fictiva- rompe con toda identidad de formas 
literarias convencionales, mezclando e imitando o remedando, en 
tono y estilización, las más de las veces paródicas, todos los géneros 
literarios existentes o conocidos en su tiempo: la novela de caballe-
rías, la novela o relato sentimental italianizante, la novela bizantina, 
el género picaresco, el relato pastoril, y el morisco.  

Asimismo, encontramos en sus páginas la balada, el romance, 
el poema, el discurso metapoético; la representación dramática o 
teatral (desde la epopeya hasta la comedia de enredos y amoríos). 
También, la sátira, el discurso pragmático (de los memoriales, docu-
mentos,  crónicas, historias, arengas), el discurso filosófico, el teoló-
gico y el jurídico-legal, además del género epistolar.

No podían faltar tampoco el género onírico, de los sueños, el 
libro de viajes, el esperpento e incluso el teatro del absurdo -las 
secuencias del retablo de títeres de Maese Pedro, (DQ, II, 26)-, así 
como el realismo mágico  -el episodio de la cueva de Montesinos, en 
(DQ,  II, 22)-, los relatos de ciencia-ficción sobre la realidad virtual  
-la aventura de Clavileño (DQ, II, 41)-, o el recurso literario a la uto-
pía  -la utopía del buen gobierno de la Insula Barataria de Sancho 
(DQ, II, 45)  o la implícita en el Discurso a los cabreros sobre la Edad 
Dorada de Don Quijote (DQ, I, 11).

Señalemos, también, cómo  Cervantes utiliza además en su libro 
todo un complejísimo entramado intertextual en el que coexisten 
referencias a los clásicos latinos y griegos y citas de los clásicos ita-
lianos y españoles. No podemos olvidar, tampoco, la genialidad de 
su autor, Cervantes, para reproducir, combinar, entrelazar toda cla-
se de historias hasta el infinito: historias dentro de historias, libros 
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dentro de libros,  ficciones dentro de ficciones, como ejemplifican 
toda esa serie de novelas secundarias insertas, intercaladas y con-
fundidas con la trama del relato-marco principal o, en fin, sujetos 
dentro de sujetos, como se nos muestra en el mitema o mitologema 
del “doble” Alonso Quijano/Don Quijote-. El texto se configura, así, 
como “una especie de  gigantesco ‘aleph’ que ‘refleja’ con finalidad 
polémica todo el universo literario-cultural europeo” de su tiempo. 

 

3. Se trata, en tercer lugar, de una obra caracterizada por su au-
tonomía fictiva o ficcional, en la que los personajes no sólo adquie-
ren independencia frente al autor, sino que se salen de la novela 
-como acontece en la Segunda Parte-. Se saben, efectivamente, 
ficciones de la primera parte del libro cervantino (del Quijote de 
1605) o personajes de otro libro, espurio y apócrifo (el del infame 
Avellaneda), -como es el caso de don Alvaro Tarfe- y no por ello de-
jan de juzgar, debatir y comentar ellos mismos la obra como si fue-
sen seres reales, vivos, existentes (y no meros entes ficticios), como 
poco más de cuatro siglos más tarde harán también personajes de 
Unamuno como Augusto Pérez  de Niebla –“Don Miguel yo no quie-
ro morirme”, le dice a su autor, Miguel de Unamuno, el personaje 
de su ficción, en un momento determinado de la novela- o los Seis 
personajes en busca de autor de Luigi Pirandello.

Estamos, pues, ante una obra en la que aparece una dimensión 
explícitamente autorreferente -lo que se ha denominado “la nove-
la dentro de la novela”  o “el Quijote dentro del Quijote”- y en la 
que los personajes no sólo entablan diálogos o controversias con 
el autor del texto, sino que llegan a referirse además a “hechos que 
ni siquiera han sucedido todavía” o aluden  a apócrifas leyendas y 
biografías que, al parecer, corren impresas sobre su personaje cen-
tral,  hecho que revela el carácter de obra in fieri del relato cervanti-
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no (semejante al famoso “Soneto de repente” que  Violante mandó 
hacer a Lope de Vega, y a cuyo alumbramiento creativo asistimos 
mientras lo vamos leyendo). 

Jorge Luis Borges se refiere a todo esto cuando, en su ensayo 
Magias parciales del Quijote, se apercibe perfectamente de este 
peculiar rasgo metarreferencial de la novela cervantina y escribe: 
“Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el 
mundo del lector y el mundo del libro [...] Ese juego de extremas 
ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonistas del 
Quijote son, asimismo, lectores del Quijote”. Y concluye preguntán-
dose: “¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote 
y Hamlet espectador de Hamlet?”, para responder a continuación, 
porque “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fic-
ción pueden ser lectores, nosotros, sus lectores o espectadores, po-
demos ser ficticios”.

Se trata, en fin, de esa dimensión metadiscursiva de la obra que, 
siglos más tarde, juntamente con Las Meninas de Velázquez, sería 
considerada por Michel Foucault, en su obra Les Mots et les choses, 
como característica esencial del mundo de la representación de la 
episteme  clásica. 

4. Cabe aludir, finalmente, como otro de los rasgos específicos de 
la novela cervantina, a la superposición del mundo ideal al mundo 
real y cotidiano o al peculiar tratamiento realista de la materia fic-
cional o fictiva, ya que el héroe vive en dos mundos antagónicos a 
la vez (uno real y el otro alucinado) que se entreveran y entrecruzan 
sin solución de continuidad, sin previo aviso. En efecto, como vió 
agudamente Martín de Riquer y  señaló también Guillermo Díaz 
Plaja, en la Primera parte de la obra, la mente enferma, enajena-
da, del loco don Quijote inventa sus realidades, extrayendo todo 
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un imaginario mundo de la pura inexistencia. Esto es, don Quijote  
percibe e interpreta la realidad como ficción, en clave de ficción (los 
molinos de viento como gigantes y los rebaños de ovejas y carneros 
como ejércitos) transformándola a la medida de su mundo íntimo, 
de su imaginación calenturienta y alienada.

En la Segunda parte, ocurre todo lo contrario: la ficción es perci-
bida e interpretada por sus personajes, Quijote y Sancho, como rea-
lidad. Esto es: son los demás, los hombres cuerdos: el cura, el bar-
bero, el bachiller Sansón Carrasco, los duques los que, de un modo 
cruel, urden o le inventan a Don Quijote una realidad soñada, un 
mundo fingido o realidad virtual (inventada por Cervantes cuatro 
siglos antes que el cine nos ofreciera El show de Truman). 

Así, el cura y el barbero se disfrazan para engañarle; una pastora 
se viste de Dulcinea. Los duques, tras la impresionante cabalgata 
burlesca de bienvenida, montan en forma de representación escé-
nica teatral el mundo fictivo-caballeresco que don Quijote ha soña-
do: mediante episodios de burla y mofa como el de la aparición de 
Merlin en su carro triunfal (II, 35), la aventura de la condesa Trifal-
di, la de las dueñas barbadas y Clavileño (II, 36-41), el gobierno de 
Sancho en Barataria (II, 45, 47, 49, 51 y 52), el enamoramiento de 
Altisidora (II, 46) y su muerte (II, 49), el combate con Tosilos (II, 56) y 
la aventura de la cabeza encantada, urdida por don Antonio Moreno 
(II, 62). Además, su otro antagonista -y sin embargo amigo- Sansón 
Carrasco, para hacer desistir al caballero manchego de sus insensa-
tas aventuras, se disfrazará también en dos ocasiones para enfren-
tarse en singular combate a él, bajo las apariencias o disfraces de El 
Caballero de los Espejos o del Bosque (II, XV) y como El Caballero de 
la Blanca Luna (II, LXV).

Y al llegar a Barcelona, la ciudad toda entera -nobles, burgueses 
y las gentes del pueblo- les sorprenderá con una serie de espectá-
culos escénicos y su correspondiente decorado teatral, organizados 
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por el bandolero Roque Guinart, que don Quijote y Sancho irán des-
cubriendo con parejo asombro.

Claudio Magris ha destacado por ello, en su precioso ensayo 
Utopía y desencanto, el carácter escenográfico-teatral del Quijote; 
su constante mezcla de lo mágico y de lo cotidiano, e interpretado 
-con finura- esa ambigua ambivalencia idealista/realista de la no-
vela, esa concepción oscilante de la realidad que según Américo 
Castro define y distingue, por otra parte, la filosofía perspectivista 
cervantina. En su ensayo, el escritor italiano considera a Don Qui-
jote como un héroe fronterizo, que se sitúa en la encrucijada, entre 
un mundo que muere y otro que nace. Nace la Modernidad que 
entroniza al hombre y con él sus fuerzas y su capacidad de dominio 
sobre la realidad, y muere la Edad Media con sus héroes de la no-
velas de caballerías:

 

El Quijote -escribe Magris- lo contiene todo: el idealismo 
y el realismo, la utopía y el desencanto, el entusiasmo y la 
humillación, la fe y el caos”.  Ninguna otra obra literaria es 
tan paradigmática para afrontar el milenio entrante,  nece-
sitado urgentemente de una síntesis entre utopía y desen-
canto o de utopía unida al desencanto, conceptos que, en su 
opinión, no se contraponen sino que se sostienen y corrigen 
mutuamente. Y el camino para lograr esa unidad compensa-
da, nos la procuran precisamente estas dos figuras cervanti-
nas: Don Quijote, la utopía, Sancho, el desencanto.

 

La utopía –añadimos nosotros- da sentido a la vida porque exige, 
contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don Quijote 
es grande porque se empeña en creer, negando la evidencia que la 
bacía del barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es 
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la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote por sí solo, sería penoso 
y peligroso, como lo es la utopía cuando violenta la realidad”. Y por 
eso mismo, Cervantes propone un contrapeso, es decir, un freno a 
la utopía, contrapeso que lo procura su escudero, Sancho:

Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta 
de que el yelmo de Mambrino es una bacinilla y percibe el 
olor a establo de Aldonza, pero entiende que el mundo no 
está completo ni es verdadero si no se va en busca de ese 
yelmo hechizado y esa beldad luminosa. Sancho sigue al en-
loquecido caballero [...] Pero Don Quijote, por sí solo, sería 
tal vez más pobre que él, porque a sus gestas caballerescas 
les faltarían los colores, los sabores, los alimentos, la sangre, 
el sudor y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la 
idea heroica, que les infunde significado, sería una prisión 
asfixiante.

PROYECCIÓN HISTÓRICA: DON QUIJOTE Y LA CREACIÓN DE LA NO-
VELA MODERNA

Escribía nuestro primer filósofo Ortega y Gasset en Meditaciones 
del Quijote que “toda novela contiene al Quijote en su interior como 
una íntima filigrana de la misma manera que todo poema épico lle-
va, como el fruto el hueso, la Ilíada”. Precisamente, en la Segunda 
Parte de la obra, capítulo III, el bachiller Sansón Carrasco ya confir-
maba esa genial caracterización orteguiana del Quijote, al constatar 
el éxito inmediato del libro y prever o pronosticar la proyección fu-
tura y universal de la obra con estas palabras: “Tengo para mí -dijo 
Sansón Carrasco- que el día de hoy están impresos más de doce mil 
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libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, 
donde se han impreso; y aún hay fama que se están imprimiendo en 
Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua 
donde no se traduzca”. 

En efecto, la obra cervantina influyó de una manera determinan-
te en la evolución de la posterior literatura europea y occidental. 
Nada más publicarse la Primera parte en 1605, la novela fue traduci-
da casi inmediatamente a varias lenguas europeas: Thomas Sheldon 
la tradujo al inglés en 1610 y 1620; Pahsh Bastel von der Sohle, la 
vertió al alemán en 1648; Lorenzo Franciosini, al italiano en 1622 y 
1625. En Francia fue traducida por César Oudin y Francois de Rous-
set en 1614 (Iª parte) y en 1618 (IIª parte). Nikolái Osipov, al ruso 
en 1769.

La influencia del Quijote será efectivamente universal: tal vez se 
encuentren ecos, parodias, paráfrasis, imitaciones, pastiches rees-
crituras, refundiciones, intertextos o alusiones al Quijote en la flor 
y nata de la literatura posterior a 1615 porque el Quijote ya nació 
libresco. El crítico estadounidense Harold Bloom en su Prólogo a 
la última traducción inglesa del Quijote dice, en este sentido, que 
se trata de una obra cuyo verdadero tema es la propia literatura 
y que, como Shakespeare, Cervantes resulta ineludible, inevitable  
para todos los escritores que le sucedieron en el tiempo. Se ha di-
cho, con razón, que sin el Quijote no es siquiera concebible la gran 
novela inglesa de los siglos XVII y XVIII. En Inglaterra se leyó la obra 
en clave humorística, de parodia o comedia desenfadada, dejando 
su huella en un Daniel Defoe -el primer novelista moderno de las 
letras inglesas-, que tuvo, sin duda, en su mente las aventuras del 
caballero cuando en 1719 escribió Robinson Crusoe  o en 1722 Moll 
Flanders. La impronta quijotesca se aprecia asimismo en los Viajes 
de Gulliver  (1726) de J. Swift, y,  sobre todo, en el gran escritor Hen-
ry Fielding uno de sus más declarados admiradores y seguidores. Es 
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significativo que en su Historia de las aventuras de Joseph Andrews 
y de su amigo Mr. Abraham Adams, añada como subtítulo estas pa-
labras: Escritas a imitación de la manera de Cervantes, autor de Don 
Quijote (1742).

No le fue a la zaga -como admirador del Quijote- el gran novelis-
ta Laurence Sterne con su obra La vida y las opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy (1760-1767), novela escrita en forma de relato 
errático y metaficcional y -como él mismo confiesa- en el “espíritu 
amable del más fragante humor que haya inspirado nunca la fácil 
pluma de mi idolatrado Cervantes” (IX, 24). Ni tampoco la genial 
Jane Austen, quien en su novela La abadía de Northanger (1817) 
-una sátira del género gótico- hace que su protagonista Catherine 
Morland asimile la realidad a través de la mediación ejercida por 
libros idealizados, como sucede con Alonso Quijano.

Prosigue el influjo cervantino entre los novelistas  británicos has-
ta llegar, sobre todo, a Charles Dickens con Los papeles póstumos 
del Club Pickwick (1836-1837) en donde la pareja protagonista se-
ñor Pickwick y Sam Weller configuran un perfecto trasunto de la 
pareja cervantina Quijote-Sancho.

Su influencia en Herman Melville ha sido señalada por Harold 
Bloom para quien en Moby Dick (1851) Herman Melville daba vida 
a su enigmático capitán Achab mezclando o sirviéndose a un tiempo 
de las figuras de Hamlet y don Quijote, y “añadiendo un toque del 
Satán de Milton, para aderezarlo”. G. K. Chesterton, lo homenajea 
en su El regreso de Don Quijote. Y Graham Greene, en Monseñor 
Quijote (1982) utilizó la estructura dual del libro cervantino para 
oponer marxismo y catolicismo.

En la Alemania del Romanticismo el Quijote alcanza una auténti-
ca fascinación. Valoró al héroe cervantino interpretándolo como un 
carácter humanamente melancólico, símbolo y personificación del 
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héroe trágico. Fichte,  Hegel, Ludwig Tieck (su primer traductor al 
alemán) lo reverencian por su profundo contenido filosófico idea-
lista, romántico y místico. Novalis y Goethe A.W. Schlegel Schelling 
Jean Paul Richter nos dieron cada uno su propia interpretación del 
personaje, aunque en el fondo todos lo caractericen como un alma 
romántica. Por su parte Heine, en el Prólogo a su versión alemana 
de la novela, dice que de niño lloraba leyendo las derrotas y palizas 
del héroe, pero en su madurez comprendió su doble plano de hu-
morismo y de dolor, de emoción y de ridículo, del cual fluye la sátira 
más formidable contra la exaltación humana.

Thomas Mann -que escribió en 1934 un ensayo sobre la novela 
cervantina titulado una Travesía marítima con Don Quijote- señala 
que a Don Quijote “es el espíritu mismo, en forma de un spleen, 
quien le lleva y ennoblece y hace que su dignidad moral salga intac-
ta de cada humillación”. Y concluye que en éste, su libro-tipo, “Es-
paña realiza  y reconoce con orgullo y severo dolor la melancólica 
burla y la reducción ad absurdum de sus calidades clásicas: grande-
za, idealismo, generosidad mal aplicada, caballerosidad inútil”.

Entre los más recientes herederos de su espíritu citemos a Gün-
ter Grass con su El tambor de hojalata (1959), en el que su narra-
dor y protagonista Oskar Matzerath, envejecido y enfermo, pasa sus 
últimos años encerrado en un sanatorio psiquiátrico desde donde, 
empieza a relatar cronológicamente, los episodios más importantes 
de la vida de su familia y de la suya propia. El pequeño Oskar -que 
poseía una voz tan aguda que podía romper cristales y que, por odio 
a sus padres, decidió no crecer más, tenía como cualidad más des-
tacable su destreza para tocar un tambor de hojalata- optó por exi-
liarse del mundo de los adultos, como Don Alonso Quijano lo había 
hecho renunciando a la vida de la pequeña nobleza feudal de los 
míseros campos de la Mancha. Cuando ambos personajes recupe-
ran la razón y deciden reintegrarse a la normalidad de su mundo -en 
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el caso de Oskar decidiendo volver a crecer, en el de Don Quijote 
retornando a su aldea y a su familia- la magia y fascinación de sus vi-
das se disuelve bruscamente, dejando en el alma de sus lectores un 
insuperable sentimiento  de melancolía, desazón y desesperanza. 

La presencia quijotesca en la narrativa francesa de los siglos 
XVIII y XIX es constante a partir del primer heredero del linaje cer-
vantino, Diderot, con sus andanzas de Jacques el fatalista y su Amo. 
Le sigue Alphonse Daudet con las aventuras de  Tartarin de Taras-
con (1872), Su huella es también reconocible en la “comedia huma-
na” de Balzac o en Stendhal, quien llegó a escribir en su Vida de 
Henry Brulard (1836) lo siguiente: “Don Quijote me hizo desterni-
llarme de risa... El descubrimiento de este libro es quizá el momento 
cumbre de mi vida”. 

Pero es Flaubert, entre todos ellos, con  Madame Bovary (1857) 
quien represente uno de los hitos más sobresalientes e indiscutibles 
de la estirpe cervantina y quijotesca en la literatura francesa del 
XIX. Al igual que en el caso del hidalgo manchego  la peripecia del 
personaje de Flaubert (de Emma Bovary) se describe como una au-
téntica intoxicación literaria -una ensoñación literaria tan patológica 
y letal como la del hidalgo de La Mancha- que llega a provocarle una 
romántica pasión desenfrenada y a  producirle un trastorno de la ra-
zón, que contrasta con la vulgaridad y la miseria de su vida cotidia-
na. El paralelismo entre la fantasía caballeresca de Alonso Quijano 
y la romántica inflamación amorosa de Emma Bovary resulta, a este 
respecto, inequívoco, lo mismo que el origen libresco de sus respec-
tivas ambiciones y esperanzas. Así como su desengaño final ya a las 
puertas de la muerte inminente... Pero es en Bouvard y Pécuchet 
(1874) -obra que ha sido calificada como la tercera parte del Quijo-
te- donde Flaubert de nuevo toma como modelo la obra cervantina 
para parodiar o caricaturizar, a través de los proyectos fantasiosos de 
sus dos copistas protagonistas, el ansia de saberes enciclopédicos de 
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su época. La filiación cervantina de estas grandes obras de Flaubert se 
extiende a todas las novelas del XIX.

La influencia de la novela en Rusia fue espectacular: Miguel de 
Unamuno señaló en cierta ocasión que los países que mejor habían 
comprendido “Don Quijote” fueron Inglaterra y Rusia. Y, a nuestro 
parecer, no anduvo muy descaminado. La influencia de la novela en 
Rusia fue espectacular. Aleksandr Pushkin, Nicolás Gogol (Almas 
Muertas, 1842) e Ivan Tugueniév (que pronunció el 10 de Enero de 
1860 una curiosa conferencia titulada Hamlet y Don Quijote en la 
que valoraba en el caballero andante sobre todo su fe en un ideal) 
serán cautivados por el personaje cervantino.

Pero fue sobre todo Dostoievski quien, en El idiota (1868-1969),  
hizo del príncipe Mishkin, su protagonista, un auténtico trasunto 
del Quijote (una especie de “cuerdo-loco”, según el Caballero del 
verde gabán). Mishkin se nos muestra así como prototipo de hom-
bre bueno y bondadoso pero tildado de tonto o idiota,  porque un 
mundo moralmente degradado es ciego e incapaz de reconocer el 
atractivo de la bondad, de la gratuidad y de la lucidez de los hom-
bres auténticamente buenos. Son también de filiación quijotesca 
numerosos personajes como Aliocha Karamazov, y/o situaciones 
como la ardiente noche sevillana en la leyenda del Gran Inquisidor, 
que despierta inmediatamente ecos cervantinos.

No podemos pasar por alto -en lo que se refiere a la literatu-
ra estadounidense- los elogios de Mark Twain en sus Aventuras de 
Huckleberry Finn (1884) a la novela cervantina, que convierten al 
Quijote en paradigma de toda ficción de entretenimiento. Su huella 
quedó marcada sobre todo en el grupo de escritores estadouniden-
ses de la generación perdida: Hemingway, Caldwell, Steinbeck, ad-
miraban sin excepción a Cervantes. John Dos Passos le dedicará un 
sentido homenaje con Rocinante vuelve al camino. Faulkner confe-
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só una vez que leía el Quijote  todos los años como algunas personas 
leen la Biblia. En cada uno de sus libros y relatos hay un Quijote: 
Byron Bunch en Luz de agosto; Horae Benbow en Santuario; el pe-
riodista flaquísimo de Pylon, que se asemeja al héroe de Cervantes 
incluso físicamente; Gavin Stevens en Intruso en el polvo, y así suce-
sivamente. Podríamos decir que la obra entera de Faulkner es una 
larga y fulgurante meditación sobre el tema cervantino del ideal y 
de su desastrosa puesta a prueba por la realidad. 

La filiación quijotesca de Kafka, Marcel Proust o de James Joyce, 
constatada por numerosos críticos y especialistas, así como la de  
los más grandes novelistas de la modernidad y de nuestro posmo-
derno tiempo desde Joseph Conrad, Norman Mailer, Nadine Gor-
dimer y Saul Bellow hasta Vidiadhur Naipaul, Martin Amis o Peter 
Handke, es indiscutible. Cervantes en su obra cumbre se adelanta 
efectivamente a las excéntricas innovaciones metatextuales de la 
narrativa más vanguardista o avanzada de la posmodernidad. Así, 
Italo Calvino en El vizconde desmediado (1951) y en Palomar (1984) 
trata de recrear el maridaje quijotesco ente lo épico y lo pastoril. 
Milan Kundera recogerá parte de su legado en El Libro de la risa y 
del olvido (1983) y John M. Coetzee, premio Nobel sudafricano de 
2003, imitará procedimientos intertextuales que ya usara nuestro 
Cervantes. Paul Auster rendirá un explícito y sentido homenaje a 
Cervantes y al Quijote en su Trilogía de Nueva York (“Ciudad de cris-
tal”). Novelas todas forjadas en la fragua quijotesca.

Incluso Vladimir Nabokov máximo detractor de la novela, que 
llegó a afirmar en su Curso sobre Don Quijote que “de todas las 
obras maestras, la más cercana a un espantapájaros” es Don Qui-
jote, además de denunciar crasos errores y fallos en su estructura 
y calificarla de “enciclopedia de la crueldad”, confesará, a pesar de 
todo, su admiración por un personaje, como su caballero protago-
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nista Don Quijote, que seguirá sin duda estando con nosotros, a lo 
largo de todas las demás novelas que leamos: 

Lleva trescientos cincuenta años cabalgando por las jun-
glas y las tundras del pensamiento humano, y ha crecido en 
vitalidad y estatura. Ya no nos reímos de él. Su escudo es 
la compasión, su estandarte es la belleza. Representa todo 
lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso, lo gallardo. La 
parodia se ha hecho parangón” [...]. Debemos imaginarnos 
a don Quijote y su escudero como dos siluetas pequeñas 
que van caminando allá a lo lejos y cuyas negras sombras, 
enormes, y una de ellas especialmente flaca, se extienden 
sobre el campo abierto de los siglos y llegan hasta nosotros. 

 

La impronta quijotesca en la literatura española e hispanoameri-
cana del denominado realismo mágico es obvia y evidente. Respec-
to de la española, Galdós es el gran escritor cervantino y su Naza-
rín (una especie de fusión entre Don Quijote y  Cristo), secundado 
por el gran Leopoldo Alas (Clarín) de La Regenta, el Camilo José de 
Cela de La Colmena (por su polifonía) y del Viaje a la Alcarria (por 
su carácter itinerante) y, más tarde, por la obra de Martín Santos 
(Tiempo de silencio). Rubén Darío, Juan Valera, Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal, Miguel de Unamuno, A. Ganivet, J. Ortega y Gas-
set, M. Azaña, Azorín, R. de Maeztu, Américo Castro, G. Torrente 
Ballester, J. Antonio Maravall, Luis Rosales y F. Ayala, entre otros 
muchos, tratarán de desentrañar su significación en la cultura espa-
ñola y su kerigma.

Por lo que se refiere a la literatura hispana de ultramar, recor-
demos en primer lugar la gran novela de Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad, como máxima representación de esa huella 
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cervantina, presente en todo ese denominado “realismo mágico” 
del boom novelístico hispanoamericano de los sesenta y setenta. 
Los críticos han que han analizado la relación entre El Quijote y Cien 
años de soledad, han destacado –más allá del  prodigioso uso del 
lenguaje que en ellas se muestra- una serie de interesantes coin-
cidencias y similitudes entre ambas obras: desde la presencia del 
destino como eje de la vida o el espacio fundado por la ficción (La 
Mancha, Macondo) hasta los rasgos afines del carácter de sus hé-
roes (el idealismo guerrero de Alonso Quijano y Aureliano Buendía 
o la condición de mundos verbales cerrados en sí mismos que na-
cen, se desarrollan y desaparecen.

Otros elementos comunes podrían ser lo humorísticos, la irrup-
ción repentina y natural de lo “maravilloso” en cualquier momento; 
o, en fin, los comienzos afines de una y otra fábula, donde en unas 
pocas líneas se nos presenta, en el caso del Quijote, un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre el narrador no se acuerda, un tiempo 
indeterminado (“no ha mucho tiempo”), y un personaje mitificado 
(“un hidalgo de los de lanza en astillero […]”); y en el caso de Cien 
años de soledad se abre la narración con un Macondo en ciernes, un 
tiempo indefinido (“Muchos años después”) y un personaje mítico 
(Aureliano Buendía).  

Juan Goytisolo, nuestro último Premio Cervantes, en sus notas 
para sus cursos de los años setenta impartidos en la New York Uni-
versity, aludía a la polinización cervantina verificable en la literatura 
hispanoamericana, recordando que obras cómo Tres tristes Tigres 
del cubano G. Cabrera Infante o Terra Nostra del mexicano Carlos 
Fuentes deben adscribirse sin ninguna duda posible a la progenie 
literaria cervantina. En el caso de la primera, por ser un texto poli-
fónico, elaborado y complejo, que se comenta a sí mismo y en don-
de mezcla todo tipo de géneros, modelos literarios heterogéneos y 
citas literarias, así como juegos intertextuales y paródicos como en 
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el Quijote. En el de la segunda, porque el escritor mexicano entra a 
saco en todos los géneros literarios del pasado y presente, juega con 
ellos y los pone patas arriba.

Para completar la nómina de escritores hispanoamericanos in-
fluidos por Cervantes y su inmortal obra, citemos al cubano Alejo 
Carpentier, al colombiano Uslar Pietri, al chileno Roberto Bolaño, 
al uruguayo Juan Carlos Onetti, al peruano Mario Vargas Llosa, a los 
mejicanos Octavio Paz, Juan Rulfo, Fernando Vallejo, Fernando del 
Paso y a los argentinos Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Mújica Laí-
nez, pertenecientes todos a ese mismo linaje, a esa misma estirpe 
literaria, a la que aludía Goytisolo.

Y cómo no recordar a Jorge Luis Borges, finalmente, quien en 
Pierre Menard, autor del Quijote nos brindó un juego narrativo y 
hermenéutico fundamental para entender en cada época los múl-
tiples significados y lecturas posibles de una misma obra. En con-
clusión, podemos descubrir en todos los grandes autores del siglo 
XX y aún del XXI la huella del Quijote. Todos son hijos del linaje de 
Cervantes y del género literario por el creado: la novela. 

Milan Kundera ha escrito, en este sentido, que la novela, verda-
dero sueño que nació con la Europa moderna, es “el paraíso imagi-
nario de los individuos [...] el espacio imaginario de tolerancia [...] 
en el que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho 
a ser comprendido” (El arte de la novella). Esto que descubre con 
sagacidad y lucidez Kundera, ya lo había descubierto Ortega y Gas-
set  en la gran obra cervantina y lo había bautizado con el nombre 
de perspectivismo. En sus Meditaciónes del Quijote, nuestro primer 
filósofo nos presenta a Don Quijote como adalid de la tolerancia y 
del respeto a la opinión del otro, cuando en la Primera Parte de su 
obra, capitulo XXV, acuña el término baciyelmo, justificándolo con 
estas palabras que Don Quijote dirige a Sancho: “Y así, eso que a tí 
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te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, 
y a otro le parecerá otra cosa”. Mario Vargas Llosa suscribirá esta 
nuclear tesis orteguiana al hablar de Don Quijote como un auténti-
co demócrata  en el siglo de oro.

Para concluir: se ha dicho por parte de la crítica que eran cuatro 
fundamentalmente las grandes aportaciones del Quijote a la narra-
tiva moderna y a la modernidad en general: 1ª, el carácter polifó-
nico de la narración; 2ª, la metarreferencialidad  y  autonomía de 
la ficción ; 3ª, la superposición de un mundo ideal al realismo y 
4ª,una mentalidad antiépica vinculada indisolublemente a la moral 
del fracaso. Sin ellas no se entendería la novela posterior.

A lo largo de nuestra exposición nos hemos referido en cierto 
modo a las tres primeras. Nos queda aludir a la última: la deno-
minada mentalidad antiépica y moral del fracaso. Alonso Quija-
no, Don Quijote, es, efectivamente, el primero en la estirpe de los 
héroes novelescos perdedores que, sabiéndose condenados a la 
derrota, salen no obstante a medirse con el mundo. Esa mentali-
dad antiépica (trágica) y esa autoconciencia/moral del fracaso es, 
precisamente, el rasgo común de todos los personajes que cuen-
tan en la novela moderna, desde el Werther de Goethe, el Julián 
Sorel de Stendhal, pasando por el Raskolnikov de Dostoievski, los 
Bouvard y Pécuchet y la Madame Bovary de Flaubert. Es el rasgo 
que caracteriza también a  Lord Jim de Conrad, a Philip Marlowe 
de Raymond Chandler, a Brausen de Onetti, a Joe Chritsmas de 
Luz de agosto o a la inmensa mayoría de los personajes de la obra 
entera de Faulkner.

Mentalidad antiépica y moral del fracaso que estarán, final-
mente, representadas en el cine por ese entrañable personaje 
caracterizado por su bigote, su bombín y su  bastón y adornado 
por la misma ternura, inconformismo y tremenda humanidad que 
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nuestro ínclito Caballero de la Triste Figura. Nos referimos, ya lo 
habrán adivinado, a Charles Chaplin, Charlot... ¡Don Quijote y 
Charlot, dos almas gemelas orgullosas de su propia dignidad en 
medio del fracaso!






